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Je me réveille en sursaut. Rien n’a sonné. 

Je palpe la surface de ma table de nuit, j’attrape le 

câble d’un chargeur. Il n’y a rien au bout du fil. 

Je ne connaitrai pas l’heure. La lumière du jour 

s’infiltre à travers la fente des rideaux. 

Je dois déjà être en retard.

Je vais dans la cuisine. Le four affiche 00:00, ce 

n’est pas la bonne heure. Je remplis un verre d’eau 

que je bois lentement. Le froid apaise un peu la 

sensation d’angoisse qui monte doucement.

J’ignore à quel point je dois me dépêcher. 

Je ne sais pas si on pense à moi. Je ne vois pas si 

on me hurle dessus avec des lettres en capitale, 

des points d’exclamation ou des émojis rouges. 

Peut-être s’inquiète-t-on, avec des points 

d’interrogation et des visages suspicieux.

Je vais m’habiller, ça, je peux encore le faire. 

Je ne sais pas si le monde s’est effondré, si tout 

sera comme avant, dehors, une fois que je passerai 

la porte. J’ouvre les rideaux, je ne pense pas que 

le décor ait changé.

Je vais aux toilettes.

Je m’ennuie. ±

Je me demande le temps qu’il fait. Regarder par la 

fenêtre ne me donne pas la température et ne me 

dit pas si les nuages seront encore là durant les 

quatre prochaines heures.

Je mets mes chaussures, je prends mon sac, 

ma veste, mes clés et mon… ah, non. Je sors, 

j’ai vérifié que j’ai fermé la porte et pourtant 

la sensation d’avoir oublié quelque chose 

me poursuit.

Je suis dehors. Je n’ai ni froid ni chaud, j’aurais 

aimé savoir quelle est cette température si idéale. 

Impossible sans.

Je ne peux pas savoir si le bus va arriver, s’il est là ou 

s’il vient de passer. Je ne sais pas si je peux prendre 

le temps de regarder autour de moi, si je dois me 

dépêcher, courir ou, pire, si je devrai l’attendre.

À l’arrêt, l’afficheur explique que le temps 

d’attente, théorique, est de huit minutes. 

Un huit qui tombe, c’est l’infini. J’attends le bus.

Je m’ennuie. ±

J’aimerais regarder au-dessus des épaules des 

personnes qui patientent avec moi. Elles n’ont 

pas l’air d’attendre, tellement occupées.

Le bus théorique arrive. Je monte dedans et j’ai 

oublié mon abonnement, tant pis. Je m’assieds 

tant qu’il y a de la place. Je regarde l’écran où sont 

indiqués les prochains arrêts. Je vois les trois 

suivants, pas plus. Le suspens est à son comble.

Je trouve l’heure actuelle, affichée sur le captivant 

écran. Je ne suis pas tellement en retard. 

Mon corps s’est habitué au rythme imposé par le 

réveil qui, jusqu’à aujourd’hui, sonnait fidèlement. 

Je tâte plusieurs fois mes poches, les 

tremblements de la carrosserie me donnent 

l’impression qu’il vibre contre ma cuisse.

Le trajet me parait long. Je ne peux prévenir 

personne. Je n’ai que la vitre comme écran.

Je m’ennuie. ±

Le bus s’arrête. Il y a eu un accrochage sur la 

route. Il ne peut plus continuer. Les gens qui 

étaient dedans avec moi sortent. Moi aussi. Je ne 

connais pas le quartier. Je ne sais pas où je suis.

Je ne sais pas où je vais. Je demande à quelqu’un, 

il me donne le nom de la rue. Je ne sais pas quoi 

en faire, je ne peux entrer l’adresse nulle part.

Je marche dans la direction où allait le bus. Les 

nuages s’écartent et la lumière du soleil descend sur 

la ville. C’est très joli. Je ne peux pas filmer ni 

prendre de photo. Je suis triste, je ne pourrai pas 

m’en souvenir.

Je me demande pourquoi le ciel est bleu. Je l’ai su, 

mais je ne me le rappelle plus. J’essaie de 

retrouver la raison, je dois me concentrer pour 

réfléchir, car mon esprit n’arrête pas de me 

balancer l’idée de regarder sur internet. Je n’ai 

plus internet. Je ne sais rien.

La disparition 
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Ça m’ennuie. ±

J’ai trouvé l’arrêt suivant de mon bus, mais en fait 

les bus de la ligne sont bloqués. À cause de 

l’accrochage, c’est vrai. Je n’ai pas accès aux 

informations en temps réel, mais je le savais, j’y 

étais. J’aurais dû prendre une photo pour pouvoir 

prouver mon retard.

Je rentre dans un café et je demande si je peux 

passer un coup de téléphone. On me donne un 

téléphone, mais je ne sais pas quels chiffres entrer. 

Il y n’y a plus de bottins, et aucun numéro dont j’ai 

besoin n’y serait, ils sont tous mobiles, fugaces.

Je m’assieds à une table, la carte est un code QR. 

Impossible de deviner ce que peuvent renfermer 

les carrés noirs et blancs. Je demande un café, 

noir, avec du lait sur le côté. Ouf, ils en ont.

Je le bois.

Je m’ennuie. ±

Je vais payer par Bancontact. Seule l’application 

est acceptée. Je n’ai pas l’application, pas sur moi. 

Je fouille mes poches après des pièces oubliées. 

J’ai du liquide. D’ailleurs, je dois faire pipi. 

Je paie.

Je traverse l’établissement en cherchant si l’heure 

est affichée quelque part. Nulle part. Je demande 

à une personne qui porte une montre à son 

poignet. Elle allume l’écran de son téléphone pour 

me dicter l’information. Je suis en retard.

Mon bus théorique s’est débloqué en amont, il 

arrive. Je remonte dedans, les mains dans mes 

poches vides. Je reste debout. Je regarde les gens 

absorber les données de leurs écrans avec une 

grande concentration. J’avais lu qu’ils 

empêchaient de se concentrer, mais j’observe le 

contraire. Le bus tremble.

Je m’ennuie. ±

J’arrive au bureau. On me reproche de ne pas 

répondre aux messages. Personne n’a vu mon 

absence. Seulement que je ne réponds pas. Je lève 

le pouce, ça veut dire que je vais le faire (je pense).

J’entends une chanson. Je l’aime bien. Je ne peux 

rien faire pour m’en souvenir. Je suis triste.

C’est la pause, je rejoins un groupe de personnes 

en pleine conversation. Chacune sur son écran. Ça 

a l’air intéressant.

Je m’ennuie. ±

Je rentre chez moi. Je ne sais pas quoi faire. 

Impossible de ressortir, je ne peux rien suivre, rien 

planifier, rien savoir sur ce qu’il se passe. Je n’ai 

plus de contact avec personne.

Je vais dormir tôt. Je suppose, car je n’ai pas 

l’heure.

Dans mon lit, il fait noir, sans écran.

Je m’ennuie. ±
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